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Jeux de miroirs, jeux de vérité ou
jeux de dupes ?
L’autobiographie d’un criminel vue par une psychanalyste en 1950
Annick Ohayon
1 Dans le numéro d’avril-juin 1950 de la Revue française de psychanalyse1 paraît un article
signé par Juliette Boutonier intitulé : « Réflexions sur l’autobiographie d’un criminel ». Le
texte auquel ce titre fait référence comporte 60 pages manuscrites et aurait été, selon
l’auteure de cet article, rédigé dans sa prison par un jeune assassin, onze ans après son
crime, commis en 1936. Elle offre ce document et les commentaires qu’il a suscités chez
elle à la réflexion de ses collègues psychanalystes dans la perspective de la préparation du
deuxième congrès international de criminologie qui doit se tenir à Paris à l’été 1950. Il lui
semble  susceptible  d’éclairer  deux  questions :  celle  du  passage  à  l’acte,  et  celle  du
pourquoi certains hommes – certains hommes seulement – deviennent des criminels.
2  Boutonier précise d’emblée que le  jeune homme a fait  verbalement la  partie du récit
touchant à son crime à l’assistante qui s’occupait de lui dans sa prison, laquelle l’a prise
en note.  Il  cherchait ainsi à donner de lui l’image d’un être humain, plutôt que d’un
assassin ; et elle ajoute : « la sincérité de ce récit paraît évidente et entière »2, comme s’il
pouvait être légitime d’en douter. On comprend qu’en effet, à sa lecture, elle-même a
douté  et  pensé  qu’il  avait  pu  produire  un  tel  récit –  dont  on  va  voir  qu’il  est  très
passionnant d’un point de vue psychanalytique – pour se disculper et peut-être ainsi
obtenir une remise de sa peine : « René, qui a beaucoup lu en prison, et qui est intelligent,
n’a-t-il pas eu connaissance des théories psychanalytiques, ne l’ont-elles pas influencé
pour qu’il en tire parti dans ses souvenirs d’enfance, assez habilement pour ne jamais se
référer à elles (jamais en effet cette référence n’apparaît), tout en les utilisant en vue de
l’effet  à  produire ? »3 La  psychanalyste  s’est  alors  transformée  en  détective,  elle  a
rencontré le jeune homme et a eu avec lui un long entretien. Elle ne lui a pas dit qui elle
était, ni ce qui la motivait4, ni qu’elle avait lu son journal. Elle s’est seulement enquise de
ses lectures et de ses centres d’intérêts. Il a répondu très volontiers et s’est montré touché
de ce qu’on porte attention à sa personne et non seulement à son acte. Elle déduit de cette
entrevue  que  rien,  dans  ce  qu’il  a  lu  et  appris,  ne  permet  de  supposer  qu’il  ait  eu
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connaissance d’ouvrages de psychanalyse, de Freud ou d’autres auteurs, qui lui auraient
permis  de  « fabriquer  un  journal  psychanalytique ».  Cette  notation  rapide  est
extrêmement intéressante, car elle fait ici référence, mais sans le nommer, au «  Journal
psychanalytique  d’une  petite  fille »5.  Présenté  à  Vienne  en  1919  par  une  éditrice
anonyme, qui s’avéra être la psychanalyste Hermine Von Hug Hellmuth, ce document,
salué  par  Freud  comme  un  « petit  joyau »,  encensé  lors  de  sa  parution  par  Sandor
Ferenczi,  Lou Andréas Salomé et Stephan Zweig, connut un grand succès. Néanmoins,
plusieurs spécialistes de l’enfance6 doutaient de son authenticité : c’était trop beau pour
être vrai, et cela « collait » trop formidablement avec les théories freudiennes. Le plus
incisif  et le plus perspicace fut le psychologue anglais Cyril  Burt7.  Selon lui,  cet écrit
présentait  une  cohérence  et  des  qualités  littéraires  qu’on ne  pouvait  attendre  d’une
enfant de cet âge. De plus, certaines scènes étaient si longues et détaillées qu’il aurait
fallu au moins cinq heures pour les écrire. Pour répondre à ces accusations, Hermine Von
Hug Hellmuth le republia sous son nom, en certifiant qu’il s’agissait du vrai journal d’une
vraie adolescente, âgée de 11 à 14 ans lors de sa rédaction. Mais les doutes persistaient, et
la mort dramatique de l’éditrice ne contribua pas à les lever.
3 Hermine Von Hug Hellmuth est une des premières psychanalystes d’enfants. Institutrice,
analysée par Isidor Sadger, elle participe dès 1913 aux travaux de la Société Viennoise. Ses
interventions, qu’on peut lire dans les Minutes…8, dénotent une application massive et peu
nuancée de la psychanalyse au comportement des enfants. Malencontreusement, elle les
mit en oeuvre pour traiter son propre neveu, Rolph, qu’elle avait recueilli après la mort
de sa sœur. Le travail thérapeutique qu’elle menait auprès de lui la conduisit à penser que
ce  Rolph  deviendrait  « soit  un  grand  génie,  soit  un  assassin ».  Il  choisit  la  seconde
solution et l’étrangla un jour de 1924 où elle l’avait surpris tentant de la voler. Ce fait
divers tragique, qui éclaboussa toute la communauté psychanalytique de Vienne, ne fit
qu’amplifier les rumeurs autour du fameux « Journal », qui fut retiré de la vente par les
soins de Freud en 1927.
4 Au moment où Juliette Boutonier présente l’autobiographie du jeune criminel, il n’est pas
formellement prouvé que la psychanalyste viennoise ait commis un faux. L’histoire est à
la  fois  connue et  étouffée dans le  mouvement  freudien.  Selon Elisabeth Roudinesco9,
certains analystes pensent aujourd’hui encore qu’il s’agit d’une invention des ennemis de
la cause freudienne, bien que des historiens contemporains (Paul Roazen10,  Jacques Le
Rider11) aient apporté la preuve de la supercherie. Cette notation « en passant » témoigne
en tous cas de ce que Juliette Boutonier connaît les risques qu’elle encourt et cherche à
démontrer qu’elle n’est ni aussi naïve ni aussi crédule que Freud avait pu l’être en son
temps.
5 Je  vais  maintenant  présenter  brièvement  le  contenu de ce  journal,  dont  elle  cite les
extraits les plus significatifs en les commentant. A l’âge de seize ans, René (le prénom a,
bien sûr, été modifié) a assassiné une vieille dame pour la voler. Il était alors apprenti
boulanger et livreur, et il avait imaginé de dévaliser cette femme pour que ses parents, sa
mère surtout, n’apprennent pas qu’il avait détourné de l’argent qu’il devait remettre à
son patron. René est le second fils d’une famille modeste, mais menant une vie régulière ;
il a toujours été soigné, nourri et vêtu correctement. Dans son autobiographie, le père
apparaît effacé et dépressif, et la mère dominatrice et castratrice. C’est une histoire qui
commence  et  s’achève  sous  le  signe  du  sang.  Le  premier  souvenir  évoqué  par  René
remonte à ses trois ans. Il est en train de jouer lorsqu’il entend sa mère gémir ;  il se
précipite vers elle et la trouve sanglotant : « je vais mourir René, je vais mourir ! » et elle
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lui montre son doigt où perle une goutte de sang. Comme dans les contes, elle s’est piquée
en brodant. « Petit vampire inconscient » (je cite les termes du journal), l’enfant suce le
doigt de sa mère pour qu’elle ne meure pas. Elle lui sourit et l’étreint. « Je pense, écrit-il,
qu’il vaudrait mieux, devenu homme, avoir oublié de tels bonheurs » (ibid.p.185). Voici
donc le petit garçon entré, à partir du jeu cruel de sa mère, dans une superbe carrière
d’enfant oedipien.  Celle-ci  culmine et s’achève en ce jour fatal  où il  va à nouveau se
comporter en vampire envers une femme « pour se garantir contre l’angoisse de perdre
l’amour de sa mère » (il s’agit ici du commentaire de Juliette Boutonier). Le traumatisme
initial est interprété par la psychanalyste comme « la saisissante préfiguration de ce qui
sera son crime ». Elle s’attarde longuement sur la relation entre l’enfant et sa mère. Cette
dernière alterne manifestations de tendresse passionnée, violentes rebuffades et ce que
René nomme des « malices ». Il s’agit en fait de tentatives pour le terroriser, comme par
exemple appeler le chat pour qu’il lui mange « ce vilain zozo » ; l’enfant sanglote, elle le
couvre alors de baisers et l’assure qu’on ne va pas le lui couper. Après sa puberté, un jour
où elle vient de l’embrasser sur la bouche, il s’essuie, gêné. Dès ce moment, elle change
d’attitude, le menace et le frappe continuellement. Il est alors en proie à de fantastiques
terreurs nocturnes. Le père, « homme sans autorité et victime de ses propres faiblesses »,
ne peut aider le jeune garçon à se défendre contre ses angoisses. Quant au frère aîné, il
quitte la maison familiale, laissant René encore plus désemparé. Pour fuir cet univers
infernal,  il  se réfugie dans l’imaginaire, et fréquente énormément le cinéma12,  mais il
n’arrive pas à nouer la relation amoureuse dont il rêve. Enfin, pour quelques sous, il tue,
avec préméditation, une vieille dame chez qui il livrait le pain et les gâteaux, et qui s’était
toujours montrée bonne pour lui.
6 Après son arrestation, René a été examiné par un psychiatre, le Dr. P., qui a jugé qu’il
avait agi en toute lucidité,  et que sa responsabilité était pleine et entière.  Il  échappe
cependant à la peine capitale à cause de son jeune âge et du fait qu’il semble susceptible
d’amendement.  Il  est  condamné  à  la  prison  à  perpétuité.  Néanmoins,  les  magistrats
estiment qu’il a une forte capacité de dissimulation : « pour apitoyer, il use de procédés
de pleurnicherie et de sensiblerie pour masquer une amoralité foncière […] il convient à
cet égard de mettre en garde les personnes qui pourront s’intéresser à lui »13. Il semble
bien  que  ni  l’assistante  ni  la  psychanalyste  n’ont  entendu  cet  avertissement.  A
l’assistante, il confesse : « Je ne suis pas né pour être violent, j’ai la répulsion du sang. Je
ne peux pas comprendre comment j’ai frappé sauvagement, avec un couteau ». Si René ne
sait pas pourquoi il s’est comporté ainsi, la psychanalyste, elle, le sait. « En tuant la vieille
demoiselle qu’il avait l’intention de brutaliser et de voler, il a assouvi l’agressivité latente
en lui à l’égard de sa mère », mais il a en même temps perdu cette mère puisqu’il se rend
compte que l’assassin qu’il est devenu ne pourra plus jamais se confondre avec l’image de
l’enfant tendrement chéri. Le monde est envahi par la présence de la « Mère Terrible », il
n’y a plus de « Bonne Mère » pour la tenir en échec. Ces références kleiniennes  au clivage
des pulsions et des objets ont été tardivement introduites en France, mais, au début des
années  1950,  elles  prennent  une  grande  importance  dans  le  domaine  de  l’enfance
inadaptée.  Selon  Boutonier,  c’est  donc  la  fixation  incestueuse  de  ce  fils  à  sa  mère,
enchaîné qu’il  était à elle par l’amour tyrannique et sadique qu’elle lui portait,  qui a
conduit le jeune homme au passage à l’acte agressif contre celle qui représentait pourtant
un bon substitut maternel.
7 En prison, René continue à chercher une bonne mère, et la trouve en la personne de
l’assistante, la seule femme qu’il puisse voir régulièrement en ce lieu. Le jour de la fête
Jeux de miroirs, jeux de vérité ou jeux de dupes ?
Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », Numéro 11 | 2009
3
des mères, il lui écrit : « Vous êtes la maman transformatrice, vous aimer, c’est vouloir se
rendre digne de votre estime, de votre confiance et de votre bon cœur ». On peut risquer
l’hypothèse que la destinataire de cette lettre a été sensible au charme de ce garçon
intelligent, sensible, et qui s’exprime si bien. Pour revenir à la comparaison, rejetée sitôt
qu’esquissée  par  la  psychanalyste  entre  le  Journal  psychanalytique  d’une  petite  fille et
l’autobiographie de René, l’assistante se trouverait alors dans la posture d’Hermine Hug
Hellmuth,  et  elle-même dans  celle  de  Freud,  ce  qui,  dans  ce  cas  précis  n’est  pas  un
compliment. En effet, tout au long de son exposé, Juliette Boutonier semble constamment
oublier ce qu’elle avait pourtant mentionné à son début :  à savoir que c’est en partie
l’assistante, et non le garçon qui a tenu la plume. Elle ignore donc jusqu'à quel point celle-
ci  a pu,  consciemment ou inconsciemment « traduire » la parole du jeune homme, et
surtout comment elle l’a  suscitée.  En tout cas cette personne,  probablement fascinée
autant par la psychanalyse que par son sujet, a cru bon de soumettre ce document à une
psychanalyste qui ne travaillait pas dans cette prison et n’avait aucune raison d’avoir
accès à ce dossier. Nous n’avons aucun renseignement sur elle, et ne savons même pas si
le  vocable  par  lequel  Boutonier  la  désigne renvoit  à  une assistante  sociale  ou à  une
éducatrice de la Pénitentiaire.  Par contre,  nous avons plusieurs éléments  concernant
l’auteure de l’article qui peuvent éclairer les réflexions qu’elle produit.
8 Juliette Boutonier14 (1903-1994) appartient à la deuxième génération des psychanalystes
français,  celle où vont s’illustrer deux de ses amis :  Jacques Lacan et  Daniel  Lagache.
Comme ce dernier, elle a une formation de médecin et de philosophe (elle a soutenu une
thèse sur L’angoisse auprès de Gaston Bachelard). Comme Lagache, elle estime qu’il est
pertinent de demander aux candidats à l’analyse d’écrire leur autobiographie avant de s’y
engager.  Comme lui, elle s’intéresse à la criminologie, et particulièrement aux travaux du
criminologue belge Etienne de Greef15, et à ceux, plus anciens, des psychanalystes Franz
Alexander et Hugo Staub16. Selon ces derniers, l’homme naît criminel17 (le petit « pervers
polymorphe » de Freud), et son adaptation sociale proprement dite ne commence qu’avec
la  résolution  du  complexe  d’Œdipe,  se  poursuit  pendant  la  période  de  latence  pour
s’achever à  la  puberté.  Le criminel  est  ainsi  celui  qui  échoue à refouler  ses  pulsions
agressives.  Mais  si  les  tendances  criminelles  sont  à  l’œuvre chez tous  les  enfants,  le
problème fondamental devient alors celui-ci : quels sont les facteurs à partir desquels ces
tendances criminelles vont s’épanouir, ou, au contraire, rester inactives ? La principale
contribution de la psychanalyse dans ce domaine a donc consisté à porter l’attention sur
la personnalité profonde du criminel et sur son histoire, plutôt que sur le crime, et dans
cette logique, à tenter de pénétrer « l’âme du criminel ». Dans le cas particulier de la
neuropsychiatrie  infantile,  cette  génération  d’après  guerre  cherche  à  sortir  du
constitutionnalisme qui règne alors, en s’appuyant non seulement sur la psychanalyse,
mais aussi sur la psychologie génétique de Wallon et de Charlotte Bühler.  Il  s’agit de
tenter  de  faire,  selon  l’expression  de  Pierre  Mâle  « la  part  de  la  structure  et  de
l’événement »18. Pour Henri Wallon, par exemple, la perversité n’est pas une insociabilité
primitive, innée. Elle implique l’existence de tendances affectives en quête d’un objet, qui
demeurent insatisfaites. Cette conception est très proche de celle de la psychanalyse, et
s’applique parfaitement au cas de René. De toutes façons, à lire Juliette Boutonier, on
comprend bien que ce n’est pas René qui est pervers, mais sa mère. Le jeune criminel
n’est que la victime de celle qui l’a empêché de devenir un homme pour le garder en son
pouvoir, et jouir de cette possession.
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9  Cette  période des  années  1950 est  marquée par  la  remise  en cause  de  la  notion de
perversité instinctive, telle qu’elle avait été définie par Ernest Dupré et systématisée par
Georges Heuyer. On y observe progressivement le passage de la représentation de l’enfant
coupable à celle de l’enfant victime, de son milieu et de sa famille. Le débat qui se tient
alors  correspond  au  besoin  des  praticiens  d’ouvrir  de  nouvelles  perspectives  à  la
rééducation par un réexamen complet de la question. Dans le numéro spécial de la revue
Rééducation consacré aux pervers 19,  la position de Boutonier est plutôt prudente :  « En
tant  que  psychanalyste,  j’ai  tendance  à  ne  pas  admettre  la  notion  de  perversité
constitutionnelle.  […]  Il  est  néanmoins  probable  qu’à  partir  d’un  certain  âge,  les
dispositions dites perverses du caractère deviennent irréversibles et que les tentatives
médicales ou pédagogiques peuvent échouer, de même que certaines névroses se révèlent
souvent  incurables ».  Elle  avoue ensuite  :  «  N’ayant  jamais  fréquenté  d’une manière
suivie les établissements qui sont spécialisés dans la rééducation des pervers, je ne peux
pas non plus donner une opinion très autorisée sur les méthodes que l’on peut employer
avec ces enfants ou ces adolescents ». On peut constater que cette relative ignorance des
conditions concrètes de résolution du problème ne l’a nullement empêchée d’analyser le
cas  de  René  en  psychanalyste.  Elle  s’est  d’ailleurs  comportée,  dans  cette  démarche,
comme  la  plupart  des  pionnières  de  la  psychanalyse  de  l’enfant,  en  appliquant  les
conceptions  freudiennes  au  cas  d’une  manière  assez  littérale  et  brutale :  traquer  les
signes d’un complexe d’Œdipe mal résolu, culpabiliser les parents, les pères inexistants et
les  mères  mortifères.  Elle  prête  ainsi  le  flanc  à  une  critique  souvent  adressée  aux
psychanalystes : ils trouvent toujours ce qu’ils cherchent parce qu’ils l’y ont mis.
10 Cette  posture  systématique  l’a  conduite  à  une  certaine  cécité  sur  les  conditions  de
production du document qu’elle présente à ses collègues20. Elle ne prend pas en compte la
dimension du transfert du jeune homme sur l’assistante, et du contre-transfert de celle-ci
sur  lui.  Ses  tentatives  de  vérification  de  l’authenticité  du  récit  ne  sont  guère  plus
probantes.  Mais  ne  lui  jetons  pas  trop  vite  la  pierre.  Certains  écrits,  ou  certains
personnages peuvent susciter un attrait romantique semblable chez ceux qui les côtoient,
tel le « parricide aux yeux roux » de Michel Foucault par exemple21. Quant à l’auteure de
ce commentaire sur des commentaires, elle risque ici une dernière hypothèse : si René
n’était probablement pas, comme le condamné à mort de Jean Genêt « un assassin si beau
qu’il fait pâlir le jour », sans doute savait-il séduire….. 
ANNEXES
L’article ci-dessus est le résultat d’une commande faite à Annick Ohayon suite à la
découverte d’un article de Juliette Boutonier dans la « Revue française de psychanalyse »,
et c’est avec gourmandise qu’elle m’a répondu immédiatement « oui », alors qu’elle était
en cette fin d’année très occupée. Je la remercie chaleureusement de ce billet d’humeur et
d’humour qui offre en plus des pistes passionnantes pour la recherche sur la place de
l’écrit et le regard des experts. J’avais été frappé pour ma part de la prise en compte de la
parole d’un jeune criminel dans un récit autobiographique retranscrit par une assistante
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sociale, type de document qui aurait tout à fait pu figurer dans son dossier. Mais encore
une fois, cette parole, outre les effets de déviation dus à la retranscription et donc au
problème de transfert signalés par Annick Ohayon, n’avait pas été recueillie pour sa
valeur de témoignage en tant que tel, mais plutôt en tant que symptôme de la déviance,
dans cette quête insatiable des causes de la violence où s’entremêle théories douteuses
sur l’hérédité et concepts juridiquement indéfendables autour de la  prédélinquance. Et
c’est en ce sens que ce recueil de parole est à questionner. N’est-il en effet pas
conditionné par la suspicion, par la traque du mauvais penchant, de « ce qui va mal »,
plutôt que guidé par l’écoute, quitte à déformer ou à laisser de côté les petits riens, les
aspects positifs, jugés anecdotiques ou peu porteurs d’explication du phénomène déviant.
Quant à l’expertise proposée en ricochet par la psychanalyste Juliette Boutonier, en
dehors des renvois de miroirs et de la connivence des regards qui donne lieu à des
omissions et des jeux de passe-passe pointés par Annick Ohayon, il est surprenant d’y
déceler une fascination encore si balbutiante pour la psychanalyse. Les analyses données
sont tellement attendues, avec un vocabulaire tellement galvaudé que, pour un peu, on se
croirait dans un film d’Alfred Hitchcock, en particulier dans « Pas de printemps pour
Marnie » de 1964 où Sean Connery s’essaye à percer le mystère psychanalytique refoulé
de Tippi Hedren, par le jeu des couleurs, lui faisant décliner de façon badine les
associations d’idées liées aux couleurs, jusqu’à pointer victorieusement la clé de sa phobie
autour du rouge, lié à un traumatisme de son enfance. Le récit recueilli vient ainsi étayer
des théories pré-construites au lieu de servir de support à une nouvelle analyse ; toute
anecdote devient preuve et vient enfoncer le clou. Le cas présenté a alors valeur
d’illustration exemplaire, avec une mise en scène des citations, un emploi intensif des
points d’interrogations ou d’exclamation,  pour amplifier les effets dramatiques et servir
la démonstration ; une démonstration qui boucle la boucle dans un « tout est dans tout et
réciproquement ». Pour mieux saisir la cécité de l’expert et les distorsions de la parole,
qui frisent parfois au comique, nous avons souhaité en complément de l’article d’Annick
Ohayon, donner quelques extraits de cette « construction autobiographique ».
Mathias Gardet
 Voici la première page de ce récit :
« J’ai trois ans, mes souvenirs ne vont pas plus loin (…). D’ailleurs mes souvenirs de cette époque
sont assez flous et rares, je revois bien notre maison d’A…, une maison perchée en hauteur, avec,
devant, un talus que j’ai escaladé maintes fois, et derrière un grand jardin en contrebas qui
contenait des choses que j’affectionnais particulièrement, à savoir : des fraises et des tomates ; je
me souviens bien aussi de la petite buanderie, parce qu’il s’y est passé quelque chose d’horrible,
mais commençons par les bons souvenirs. Un jour, Maman22 assise près de la fenêtre brodait, moi je
jouais à je ne sais plus quoi lorsque j’entends un petit cri et des pleurs, je me précipite : « Qu’est-ce
que tu as Maman ? » Le visage entre ses mains, Maman sanglotait, et moi, cela me broyait le cœur,
si bien que je fis chorus, en essayant d’écarter ses mains pour voir ce qu’elle avait, et je répétais
toujours ma question « Qu’est-ce que tu as Maman ? » Alors d’une voix plaintive, elle me dit : « Je
vais mourir, René, je vais mourir » disait-elle en me faisant voir son doigt où perlait une goutte de
sang. Je criais, j’étais affolé, car je croyais, qu’elle allait mourir : « Je ne veux pas que tu meures ».
« René, me dit-elle, tu ne veux pas que ta maman meure ? ». « Oh non, hi ! hi ! hi ! ». Je ne me
rappelle plus les paroles exactes de ce petit drame, je sais qu’elle me tend son doigt, que je lui
demande ce qu’il faut faire, j’applique mes lèvres sur le bobo, et, petit vampire inconscient, je suce
le sang de ma Maman avec la sainte frousse de la voir mourir. Elle ne pleure plus, elle sourit, et ma
dernière inquiétude s’envole dans cette question : « Tu ne vas plus mourir, dis, Maman ?». Elle me
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saisit, m’étreint, nous nous étreignons et je pense qu’il vaudrait mieux, devenu homme avoir oublié
de tels bonheurs ».
Le récit de cette scène où l’image des fruits rouges qu’aime l’enfant se continue par l’évocation du
sang rouge de la mère aboutit à ce thème étrange suscité par l’imagination maternelle, que nous
verrons souvent prompte à tourmenter sadiquement l’enfant : pour que Maman ne meure pas, il
faut sucer son sang, se comporter en « petit vampire inconscient » dit René. Ainsi cette mère
provoque chez son fils l’émoi le plus angoissant : la crainte de sa mort – et elle y associe comme
condition d’apaisement une conduite à la fois régressive (sucer, téter) et cruelle, puisque c’est en
buvant le sang de sa mère que l’enfant obtiendra le soulagement de son angoisse. Soulagement
auquel fait suite cette étreinte passionnée à laquelle René fait allusion en disant : « Il vaudrait
mieux devenu homme avoir oublié de tels bonheurs ».
Si véridique que soit ce souvenir, et si instructive que soit l’attitude de cette mère, il est en outre
frappant de voir René, assassin d’une vieille femme qui était très bonne pour lui et qu’il se
proposait de voler pour masquer des détournements d’argent qu’il avait commis – placer à la
première page de son autobiographie un tel récit. Nous ne pouvons nous empêcher d’y trouver en
quelque sorte la saisissante préfiguration de ce que sera son crime ; se comporter en « vampire »
envers une femme pour se garantir contre l’angoisse née de la crainte de perdre l’amour de sa mère.
Car René a tué une vielle femme pour que ses parents, et surtout sa mère, ne sachent pas qu’il avait
détourné de l’argent que – apprenti boulanger et livreur – il aurait dû remettre à son patron. Le
détournement se montait à quatre cents francs, et le patron l’avait menacé de révéler son vol à ses
parents s’il n’était pas remboursé sur le champ. C’est pour rendre cette somme (minime même à
cette époque) que René est allé demander «  de l’aide », a-t-il raconté, à une vieille femme qui faisait
partie de la clientèle du boulanger et qui était généreuse pour le jeune livreur. Mais en allant la
voir il emportait aussi une lourde poignée de métal dans sa poche… Et finalement il a frappé la
femme à la tempe avec un presse-papier pris sur son bureau. Le souvenir du doigt piqué a
beaucoup frappé René qui dans son journal dit en avoir parlé à ses surveillants. Il déclare que ce
geste a une valeur de symbole ».
[…]
Car si une mère mérita jamais le nom de « mère castratrice », c’est bien celle-ci. Laissons la parole à
René pour un récit auquel il n’y a rien à ajouter :
"Je tiens à vous avertir que tout ce que j’écris et écrirai n’est que souvenirs en vrac, sans aucun
ordre chronologique – que j’ai tout au plus localisés. Me voici donc aux prises avec les malices de
Maman ; tous les samedis soirs, maman remplissait une grande cuve en zinc et m’y plongeait pour
un débarbouillage souverainement désagréable, surtout au moment où elle s’attaquait au visage. Je
me crispais avec des grognements qu’on pourrait interpréter par une suite ininterrompue de
« mmmmmm ». Ensuite elle me mettait debout sur la table et armée d’une serviette elle
m’épongeait vigoureusement. Mais, mais lorsqu’elle avait terminé ma toilette, elle s’amusait à des
plaisanteries que je ne trouvais pas de bon goût. Elle me laissait debout sur la table, nu comme un
ver, puis me regardait avec une moue désapprobatrice : « Papa, le chat n’est pas là ? » demandait-
elle. Papa levait les yeux de son journal : « Le chat, disait-il d’un air goguenard, si, si, il doit être là,
appelle-le ». « Qu’est-ce que c’est que ça ? » disait maman en tendant un doigt accusateur sur ma
petite personne, elle s’efforçait de prendre un air, mécontent, mais elle y parvenait rarement.
Néanmoins les jeux de physionomie, tout souriants qu’ils fussent, n’étaient pas faits pour me
rassurer. Parfois, elle prenait un air étonné, interrogateur comme si elle venait de découvrir
quelque chose d’étrange qu’elle n’aurait jamais vu sur ma personne. Mais quelle que soit
l’expression de son visage, là ne résidait pas craintes réelles, mon attention était surtout
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préoccupée du chat, des ciseaux dont maman se munissait chaque fois. « C’est rien, c’est rien »
m’écriais-je alarmé en plaquant mes mains sur la chose en litige. « Dis, papa, tu as vu ce qu’il a ? »
« Non, qu’est-ce qu’il a ? » « Quelque chose de vilain que je m’en vais couper » ; elle faisait un geste
avec les ciseaux : « non, non, maman », suppliais-je en me trémoussant comme si j’étais pris d’une
colique, « Enfin, pourquoi veux-tu garder ce vilain zozo, tu n’en as pas besoin ? » « Si, si ! » « Non,
non, c’est pour le chat ! Mimi, viens Mimi ! », « Mes yeux plongeaient un regard inquiet sous al
cuisinière, Hélas, il était presque toujours là, il accourait, le sacripant, avec des miaou et des
marraaou qui me donnait des trépidations. « Tu as faim, disait maman d’un air goguenard,
attends, je vais te donner quelque chose ». « Non, non, maman, non ». « Si, tu n’as pas besoin de
ça ». « Si, si ». « Pourquoi faire ? » « C’est pour pisser », l’informais-je humblement. Parfois elle
poussait la plaisanterie un peu loin, j’éclatais en sanglots, alors elle avait des remords, elle me
prenait dans ses bras et sans rancune je lui nouais les miens autour du cou. « Là, ne pleure pas, on
ne te la coupera pas », me disait-elle ; et les baisers de pleuvoir. « Je me rappelle la douceur de ses
baisers, je me fondais en elle de bonheur, il n’y pas d’autres comparaisons possibles ».
[…]
Le père de René, personnage conciliant et effacé, « zéro à la maison », ne peut rien apporter à son
fils que des angoisses supplémentaires. Poussé par la mère, il le bat rarement, mais sans mesure.
Une fois il a failli l’étrangler ; une autre fois, avec un bâton, il risque de lui crever un œil parce que
René se débat sous les coups. Mais parfois le père boit et alors ce sont des scènes terribles de sa
femme, avec des suites dramatiques bouleversant l’enfant. Quand René avait huit ans son père
voulu se trancher la gorge avec un rasoir, et en le lui arrachant, la mère se blessa gravement : « Tu
vois, René, disait-elle à l’enfant en pleurs, tu vois ce que fait ton père ». Une fois, après al scène, le
père sort et ne revient pas ; la mère va à sa recherche et revient toute pâle : « Viens vite René, ton
père veut se pendre ». « Me souviendrai toujours ; cours à la grange très spacieuse, très haute. Papa
monte jusqu’à la toiture ; entendons coups de marteau, enfonce un clou, ne pouvons le voir ». Les
appels anxieux de l’enfant restent sans réponse ; le silence se fait, s’est-il pendu ? René supplie :
« Papa, descend pour moi ». Et à la fin le père répond : « Oui, oui, tu peux t’en aller ». « Le
lendemain, écrit René, papa très honteux devant moi, n’ose pas me regarder ». Ce n’est donc pas cet
homme sans autorité et victime de ses propres faiblesses qui peut aider René à se défendre contre
sa mère. Il faut bien dire se défendre, car il aurait eu besoin d’être protégé contre elle en tant que
mère castratrice, et cette protection pouvait naître de la présence et de l’appui d’un homme calme
et fort représentant une force au moins équivalente. Mais rené devait aussi, et plus encore sans
doute, être défendu contre le danger de trop l’aimer, de trouver près d’elle seule ces « bonheurs »
qu’il évoque encore avec émotion en disant qu’il vaudrait mieux les avoir oublié devenu homme.
C’est d’ailleurs en aimant et admirant un homme que René aurait pu faire face à ses angoisses et
devenir ensuite capable d’avoir un autre objet d’amour féminin que la mère qui avait régné sur son
univers d’enfants comme une souveraine despotique. Or René n’a trouvé personne pour le libérer ; il
a aimé des petites filles, la première alors qu’il avait huit ans et qu’il la rencontrait au catéchisme,
il l’adorait : « Comment ne pas aimer ce visage d’ange… ses yeux si grands, si bleus, si purs, ses
beaux cheveux blonds et bouclés… L’expression de son visage était pour moi l’équivalent d’une
image sainte ». Mais il quitte le pays avec ses parents et ne la voit plus. A neuf ans il a une petite
camarade de son âge qui est aussi très peureuse dans l’obscurité. Il est très fier de l’accompagner –
mission de confiance -, la bougie à la main, aux W.C. isolés de la maison. Elle le valorise, mais elle
lui « fait faire tout ce qu’elle veut », dit-il. Comme els autres garçons de l’école, à dix ans il participe
à des jeux sexuels avec des filles. Certains garçons s’exhibent ; ils les imite en « farfouillant «  dans
les jupes de ses voisines, mais jamais ne s’exhibe lui-même tout en cherchant à scandaliser les filles
par des propositions cyniques de « faire flick flick » mot qu’il répète sans savoir encore exactement
Jeux de miroirs, jeux de vérité ou jeux de dupes ?
Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », Numéro 11 | 2009
8
ce qu’il veut dire23. A treize ans, tourmenté par des érections incessantes, il découvre la
masturbation en regardant, de la lucarne d’un W.C., une fille qui fait paître les vaches et dont la
vue provoque en lui des excitations érotiques ».
[…]
L’essentiel pour lui, est de ne pas rester à la maison : on lui trouve un autre emploi chez un
fabricant de pâtisserie, sa mère le retire encore, et le journal se termine sur l’évocation du premier
véritable amour de René.
« De fanfaron et cynique, j’étais devenu timide et admiratif. Quelle différence entre les petites
paysannes souillonnes et les petites citadines pimpantes ! Je découvrais un mot nouveau, le  mot
beau devint celui plus doux de belle, il chantera souvent dans mon cœur, éveillera des sentiments
tumultueux et dégénéra en un sentiment d’insatisfaction chronique. Marcelle avait quinze ans, elle
était dactylo dans la maison que nous habitions et c’est pour elle que naquit mon premier
sentiment d’amour, le tourment des sens fut subjugué par un tourment nouveau, celui du cœur ; je
découvris la grâce et la beauté féminine, son visage fut une première image d’amour. Par quelles
alternatives d’espoir, de doute et de peine, son regard et son sourire me firent passer !.. j’épiais le
moindre de ses gestes (…). Parfois j’avais si mal que je me lamentais, la main sur la poitrine : « Ah !
je l’aime, je l’aime ! » Pour la voir il me fallait ruser, car maman avait l’œil, et quel œil ! Néanmoins
je parvenais à lui parler assez fréquemment. Marcelle était gourmande comme une petite chatte ;
rien que pour la plaisir de la voir grignoter je lui apportais des gâteaux sur lesquels je mettais
beaucoup de baisers. Un soir je résolus de me déclarer, le cœur battant la chamade, je lui fis signe
de descendre dans la cour. Il y faisait assez obscur et je comptais sur cet état de choses pour avoir le
courage de lui dire ce malheureux « je t’aime » qui s’était étranglé bien souvent dans ma gorge. Elle
vint, en petite gourmande qu’elle était, chercher les friandises habituelles. Me voyant plonger ma
main dans ma poche, elle me tendit la sienne, je m’en emparai et la portai à ma bouche. Ce geste fut
irraisonné, impulsif, peut-être déclenché par le désespoir de ne pouvoir parler. Elle fut sans doute
effrayée par ma violence, toujours est-il qu’elle me retira sa main et se sauva […] »
C’est ainsi que se termine l’autobiographie de René. Nous remarquerons que cette dernière page
nous le montre, amoureux, timide et maladroit, cherchant à embrasser la main de Marcelle, alors
que la première page nous le dépeignait, à trois ans, appliquant ses lèvres sur le doigt saignant de
sa mère, pour sucer son sang et la garder bien à lui, l’empêcher de mourir. Il ne pouvait pas parler
à Marcelle pour lui dire « je t’aime », mais il pouvait prendre sa main pour la porter, comme il dit
« à sa bouche » (et non à ses lèvres, suivant l’expression consacrée). Sans doute a-t-il mis dans son
geste une violence qui a effrayé la jeune fille, comme s’il allait l’attaquer, la dévorer. Il n’avait pu se
concilier ses bonnes grâces qu’en lui apportant des gâteaux, et il embrassait les gâteaux qu’elle
grignotait devant lui. Nous ne savons que trop bien (la dernière guerre et les diverses
« occupations » l’ont prouvé) que la nourriture peut servir d’appât aux hommes pour conquérir les
femmes. Mais en général, c’est plutôt en donnant aux femmes l’impression qu’ils peuvent leur
donner à manger et non les manger… Or, René, dans la scène où il effraie Marcelle semble établir
une curieuse relation entre sa main à elle et les gâteaux qu’il lui donnait d’habitude : il fait nuit ; il
l’appelle et fait d’abord le geste de chercher dans sa poche, elle avance sa main (pour avoir els
gâteaux) et alors il la prend pour la porter violemment à sa bouche, comme si ce geste signifiait :
« A mon tour. Ce soir, c’est moi qui vais manger ta main »… Car il aurait pu la prendre avec
douceur ou se pencher sur elle pour l’embrasser. Or, il est amoureux certes, mais il se comporte
sans le préméditer comme ces sadiques qui (classiquement, si on peut dire) attirent les enfants au
moyen de friandises pour gagner leur confiance et les avoir un jour à leur merci et soumis à leur
« violence ». […] »
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NOTES
1.  Il s’agit de la revue de la Société Psychanalytique de Paris, alors la seule société française de
psychanalyse.
2.  Juliette  Boutonier,  « Réflexions  sur  l’autobiographie  d’un  criminel »,  Revue  française  de
psychanalyse, Avril-juin 1950, p.182-214.
3.  Ibid. p.184.
4.  Elle suit en cela les traces de son illustre consœur la princesse Marie Bonaparte. En 1927, celle
ci s’était rendue sous une fausse identité à la prison de Lille pour y interroger une meurtrière.
 Marie Bonaparte,  «  Le cas de madame Lefebvre », Revue Française de Psychanalyse, 1927, vol.1,1,
p. 148-198. 
5.  paru chez Gallimard en 1928, dans une traduction de Clara Malraux.
6.  Le pédagogue et psychanalyste viennois Siegfried Bernfeld, les psychologues allemands Karl et
Charlotte Bülher, spécialistes de la psychologie du développement. .
7.  Cyril Burt, British Journal of Psychology , I, 1920-1921, p.353-357. Burt était alors psychologue de
l’éducation, spécialiste de la délinquance juvénile.
8.  Ernst  Federn  et  Herman  Nunberg  (1983)  Les  premiers  psychanalystes.  Minutes  de  la  société
psychanalytique de Vienne ,Tome IV, 1912-1918,Paris, Gallimard.
9.  Elisabeth Roudinesco, « Les premières femmes psychanalystes », Mil neuf cent, Revue d’histoire
intellectuelle, 1998,16, p.27-41.
10.  Paul Roazen, La saga freudienne, Paris, PUF, 1986.
11.  Jacques  Le  Rider, « Le  destin  singulier  d’Hermine  Von  Hug  Hellmuth »in  Essais
psychanalytiques.  Hermine Von Hug Hellmuth,  destin et  écrits  d’une pionniére de la  psychanalyse des
enfants, Paris, Payot, 1991 pp.7-14
12.  Dans les années 1950, les méfaits du cinéma sur la psyché des adolescents sont régulièrement
dénoncés.
13.  Juliette Boutonier, op. cit., p.204
14.  Elle n’a pas encore épousé le psychanalyste suisse Georges Favez.
15.  Etienne de Greef (1898-1961) est à la fois philosophe, psychiatre et romancier. D’orientation
phénoménologique, il va modifier considérablement le domaine de la criminologie en prenant en
compte le  vécu du sujet  criminel  et  en étudiant  le  passage à  l’acte  à  partir  des  évènements
antérieurs . C’est Daniel Lagache qui va faire connaître ses travaux en France, à partir de 1935,
alors qu’il commence à recueillir les matériaux de sa thèse sur La jalousie amoureuse (1947).
16.  Franz Alexander et Hugo Staub, Le criminel et ses juges, Paris, Gallimard, 1934.
17.  Cette  conception  archaïque  de  la  criminalité  n’est  pas  très  éloignée,  du  moins  dans  ses
postulats,  de  celle  de  Cesare  Lombroso  ,  pour  qui  le  petit  d’homme  est  nécessairement  un
criminel-né. (Lombroso, L’homme criminel, Paris, Alcan, 1895).
18.  Pierre   Mâle,  « Le  pronostic  en  psychiatrie  infantile »,  L’Evolution  Psychiatrique,  1,  1934,
p.39-58.
19.  «  Les pervers », Rééducation, 14, juin-juillet 1950. Cf dans le même numéro l’article de Jean
Christophe Coffin et Annick Ohayon, Psychologie et psychanalyse en France,  L’impossible rencontre
(1919-1969) Paris, La Découverte/Poches, 2006, p.347-49
20.  La XIIIème conférence des psychanalystes de langue française se tient à Sainte Anne le 29
mai 1950,  juste avant le congrès international de criminologie et porte sur « Psychanalyse et
criminologie ». On peut noter qu’aucun des conférenciers ne fait référence à cet article.
21.  M. Foucault,  « Présentation » in Moi, Pierre Rivièr , ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère.
Un cas de parricide au XIX ème siècle, Paris, Gallimard Folio, 2007, p.9-15.
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22. . La majuscule est dans le texte. René écrit « Maman » et « Papa », « mes Parents ». Note de
Juliette Boutonier
23.  Terme populaire employé dans cette région pour désigner le coït. Note de Juliette Boutonier
RÉSUMÉS
Juliette Boutonier, jeune psychanalyste, condisciple de Jacques Lacan et Daniel Lagache, reçoit, à
la veille du deuxième congrès international de criminologie qui doit se tenir à Paris à l’été 1950,
le manuscrit autobiographique d’un jeune assassin, rédigé onze ans après son crime, qui lui est
fourni par une assistante sociale travaillant en prison. L’occasion est trop belle et le cas tellement
exemplaire pour exercer ses talents d’analyste, qu’elle doute un moment que ce ne soit un texte
préfabriqué à son intention ; ce ne serait pas le premier faux dans l’histoire de la psychanalyse.
Rassurée sur ce point, après une visite éclair en prison pour rencontrer l’auteur, Juliette applique
consciencieusement les  nouvelles  théories  psychanalytiques pour dévoiler,  à  la  manière d’un
Hitchcock, les mécanismes obscurs des pulsions conduisant inexorablement au crime.
Games of mirrors, games of truth or fool's games ? 
The autobiography of a criminal seen by a psychoanalyst in 1950
Just prior to the Second International Congress of Criminology which was to be held at Paris in
the summer of 1950, Juliette Boutonier, a young psychoanalyst and classmate of Jacques Lacan
and  Daniel  Lagache,  received  the  autobiographical  manuscript  of  a  young  assassin,  written
eleven years after his crime, that is by a social worker in prison. It was such a good opportunity
and exemplary case for her to exercise her talents as an analyst that she wondered for a moment
whether it wasn't a text prefabricated for her - this would not be the first forgery in the history
of psychoanalysis. Once she was reassured on this point, after a brief visit to prison to meet the
author,  Juliette conscientiously applied the new psychoanalytical  theories to unveil,  with the
style of a Hitchcock, the mechanisms of the dark impulses leading inexorably to the crime.
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